Yuren's Blog - 生活

シャッターを切ったあとの物語

Sat, 21 Mar 2026 00:00:00 GMT

最近、コダックのハーフフレームのトイフィルムカメラを試しに買ってみたところ、現像された写真から蘇る記憶が驚くほど鮮やかだった。すっかり忘れていた瞬間が、左右二コマ並んだ構図はまるで見開きの漫画のように物語を紡ぎ、シャッターを切ったあの瞬間へと引き戻される。

デジタルカメラやスマートフォンが捉えるのは、いつも「いま」だ。撮ったその場で写真を確認できるけれど、その瞬間はまだ「思い出」にはなっていない。しばらく経ってから写真を見返したとき、はじめて「いま」は「思い出」へと沈殿する。しかしSNSの時代、すべての写真がそうして思い出になれるわけではない。

一方、フィルム写真には「いま」が存在しない。シャッターを切ってフィルムに焼き付けた像は、一本撮り終えて現像するまで見ることができない。その間に、記憶は少しずつ薄れていく。けれどそのいくつかは、夢のなかで静かに整理され、醸され、発酵していく。やがて現像された写真を手にしたとき、もう忘れたと思っていたものが、脳の奥深くからふいに姿を現す——撮ったときに想像していたよりも、ずっと温かく、ずっと鮮やかに。

フィルム写真には、「いま」がない。いつも時間をかけて醸され、初めて像を結んだときには、もう美しい思い出になっている。

富士山と夕陽

Fri, 23 Jan 2026 00:00:00 GMT

『入国ロビー』という本では、異邦人から地元の人になるための鍵は、何かにつけて故郷と比較しなくなることだと書かれている。食べ物はどちらが美味しいか、街並みはどう違うか、空気の匂いの違いなど。これまで異邦人になったことのなかった私だが、最近は富士山をきっかけに地学を復習するようになった。

住まいの近くには高い建物が少なく、天気の良い日は視界がとても開ける。昨年の秋のある日、住居の外の廊下から富士山が見えることに初めて気づいた。それまで気づかなかったのは、秋冬の気候になってようやくそこまで遠くを見通せるようになるからだ。その日以来、毎日出かけるたびにガチャガチャを回すような新鮮な気持ちで、ふと遠くに富士山が見えることがある。

ガチャガチャよりも驚いたのは、毎日の夕日が沈む位置が、少しずつ富士山に近づいていることだった。地学で習った地球の傾斜角のことを思い出した。その角度のせいで、夕日の位置は毎日変わるのだ。特に富士山という目印があると、その変化がより明瞭になる。

ということは、いつか夕日がちょうど富士山の頂上に沈む日があるのでは？調べてみると、「ダイヤモンド富士」という専門用語があった。

毎日天気が良いわけではないが、夕日の移動を確認できるのは確かに心躍るものだった。これは台湾ではなかなか感じられない体験だ。季節感と同じように、高緯度の国では四季がはっきりしているため、日没の軌道の観察もより鮮明になる。ただ、良いことばかりではない。最近の天気予報は快晴だったが、正午の雲一つない空の下、気温はわずか4度だった。

秋にはのんびりと屋外の席で熱いお茶を飲みながら本を読めるが、冬になると風が強くて頭が痛くなる。住まいの掃き出し窓の向きは太陽の光が入らないのだが、ある日、遠くのビルの外壁が太陽の光を室内に反射してくれることに気づいた。その光の当たる場所に手足を寄せて、わずかな反射光を必死に浴びようとした。

これも異邦人としての姿だ。短期間では、ふとした瞬間に故郷と比較してしまう心理から逃れられない。

しかし最近、古い写真を見返していたら、台北101の日の出の写真を見つけた。

それは台湾で新居に引っ越したばかりでまだ馴染めず、寝つけなかった明け方、思いがけず美しい日の出に出会えた時のものだった。よく思い返すと、あの時も日の出が日に日に台北101に近づいているのではないかと考えていた。写真を次々とめくっていくと、日の出と日没の景色にいつも心惹かれていたことに気づいた。アルバムには様々な国のマジックアワーが収められていた。ギリシャからトルコ、砂漠から海まで。

異邦人か地元の人か、自己のアイデンティティは必ずしもそう二分する必要はない。撮影したすべてのマジックアワーがそうであるように、一枚一枚の写真が自分を形作る断片なのだ。人の自己認識は二つの時点の比較だけで形成されるのではなく、それぞれの断片に刻まれた記憶と感情が重なり合って、初めて完全でありながらもまだ続いていく物語となる。

振り返ってみれば、「ダイヤモンド富士」の絶景を待ちわびていたあの二日間は曇りだった。前後に撮れた写真は、ちょうど山頂の左側と右側だった。

たとえ逃しても、この経験、この面白いエピソード、そして過去の暮らしとのつながりは、シャッターを切って大切に残す価値がある。他の貴重な思い出とともにアルバムに収め、異邦人と地元の人という截然とした境界から解放され、既存の枠にとらわれない自分だけの視点を紡ぎ出す。

これらの美しい文脈の断片を、一層また一層と重ね合わせて、今ここにいる唯一無二の自分を形作っていく。

言葉は概念を切り分けるハサミ

Sat, 17 Jan 2026 00:00:00 GMT

最近、日本語を学んでいて、言語間の興味深い違いに気づいた。日本語の「爪（つめ）」という言葉は、動物の爪も人間の爪も同じように指す。しかし中国語では、この二つは別々の概念として分かれており、混同することはできない——「爪子（動物の爪）」は「爪子」であり、「指甲（人間の爪）」は「指甲」なのだ。

これはソシュールの「言語は概念を切り分けるものである」という考え方と通じるところがある。言語が生まれる前、世界は概念の混沌だった。誰かを指差すとき、それが指すものは「人」かもしれないし、「女性」かもしれないし、「姉」かもしれないし、「母」かもしれない。こうした曖昧な境界線は、言語が生まれてようやく明確になった。「姉」という役割が、初めてはっきりとした輪郭を持つようになったのだ。

しかし、役割や概念がどう切り分けられるかは、言語によって異なる。たとえば英語では「Sister」という一語で、父母を同じくする女性の親族を表すが、中国語では「姐姐（姉）」と「妹妹（妹）」に分かれる。そしてこれらの言葉が生まれたとき、文化もまた生まれる。長幼の序を重んじるからこそ、区別が存在する。

言語がハサミだとすれば、概念は布地。異なるハサミで裁断された異なる形——それが文化なのだ。

言語が概念をどう切り分けるかを観察すれば、その文化が何を大切にしているかが見えてくる。日本語は「木漏れ日」という言葉を生み出した——木の葉の隙間からこぼれ落ちる細かな陽光を表す言葉だ。秋から冬にかけて、家の近くの駅前には銀杏の木が立ち並び、昼食の後はよくその通りを散歩する。橙黄色に染まった銀杏の木の下に座れば、葉の隙間から差し込む陽光を感じることができ、葉と葉が触れ合うかすかな音が聞こえる。冷たい空気の中で、冬の太陽の余韻を楽しむひととき。

一本の道を隔てた向こう側には桜並木がある。春の終わり、この通りを歩くと、まるで大雪が舞い散るかのような「桜吹雪」を見ることができる。歩いていると時折、花びらがそっと頬を撫でていく。車が通り過ぎるとき、巻き上げられるピンク色の渦。そのどちらもが、この言葉の持つ情景を体現している。

しかし、人として生きる中で最も面白いのは、さまざまな文化に触れられること。長い時間をかけて咀嚼し消化した後、自分なりの立ち位置を見つけようとすること。言語はただのハサミに過ぎず、文化は裁断された布地に過ぎない。しかし最終的には、仕立て屋が必要なのだ——服を仕立てる人が。かつての私たちは、一つのハサミしか持っていなかった。しかしこの世界を十分に長く探索すれば、より多くの道具と素材が手に入る。ただ、日々の忙しさに追われているとき、目の前の問題を解決するのに精一杯で、他の選択肢に気づくのは難しい。

立ち止まって思索を巡らせて初めて、生まれ育った文化のどこが好きでどこが嫌いかが少しずつ見えてくる。そのとき初めて、一歩引いて、実際に手元にある様々な布地と、色とりどりの針と糸とハサミを眺めることができる。

自分だけの仕立て屋になるとき。自分でも好きだと思える姿を、縫い上げていこう。

消えゆくプロジェクトの侘び寂び

Fri, 16 Jan 2026 00:00:00 GMT

前のプロジェクトの組織からアカウントを削除された。一つの時代の終わりだけど、新しい時期の始まりでもある。

最近、侘び寂びに関する本を読んでいた（あなたが想像するようなインテリア風の「侘び寂びスタイル」ではないかもしれない）。その中に、物事の誕生と消滅を観察し、その状態の移ろいの美しさを感じ取ろうとする一節があった。本の中で挙げられていた例は、古代の旅人が荒野で一夜を過ごすために灯心草を刈り取って束にし、翌朝、仮の宿を縛っていた縄を解くと、その野営地はそのまま解き放たれていくというものだった。

荒野の地面に円く散らばった灯心草は、やがて風に吹かれて散り、土の中の微生物に分解されて朽ちていく。このような美こそが侘び寂び——「死と再生」である。

灯心草が旅人に刈り取られたとき、植物としての命は終わるが、仮の宿という新しい形に生まれ変わる。翌日、縄が解かれると野営地は再び崩れ去り、やがてその残骸は次なるものの礎となっていく。

人生も同じだ。一つのことが終わると、その痕跡は少しずつ消えていく。しかし朽ちた後に残る養分は、必ず別の何かの芽生えを育んでいる。そのような移ろいを味わえるなら、それもまた一つの侘び寂びだ。

季節のあいだ

Sun, 16 Nov 2025 00:00:00 GMT

「東京に来てからどんな感想を持ってる？」

何人かの友人が、異なる時期にこの質問をしてきた。来日したばかりの頃、数ヶ月経った頃、そして最近も。この質問は時折ふと浮かび上がり、私自身もよく自問する。この問い（とその答え）は、かつて台湾東海岸の小石の浜辺で聞いた波音のようだ。波が次々と打ち寄せ、引いていく白い波しぶきが小さな丸い石を巻き上げる。転がる石の音が、流れるようなリズムを奏でていた。

「季節感、かな」と私は答える。

日本で過ごす時間の中で、時の流れは目に見える痕跡を残していく。四季の移ろいはそれぞれ異なる形で現れ、年輪のように密度の違う刻印を残していく。

春には、住まいの近くの道の両側に桜が咲き誇る。小さなトラックが走り抜け、ピンク色の花びらが舞い上がる。紫陽花が至る所で咲き誇る蒸し暑い夏、汗だくになって祭りの神輿を担いだ。肩のあざがまだかすかに痛む頃、蝉の声は次第に静まり、デパートのトイレの水道からはお湯が出るようになった。

マンションの入り口から眺める景色の中で、これまで気づかなかった遠くの景色——秋になると、富士山が時折雲の間から姿を現すようになった。

この数日、盛岡の南昌荘を訪れた。紅く染まった紅葉と日本建築が、まるで時間を止めてしまったかのようだ。手足がこの季節の寒さを感じ始め、斜めに差し込む陽光の中で、無意識にその温もりを求めて手足を伸ばしてしまう。

日本で過ごす日々の中で、季節感は波のリズムのように次々と私に押し寄せてくる。これらの記憶を丁寧に畳み、書き留め、大切に保管すれば、いつかそれは自分だけの年輪となり、この土地で生きた証を刻んでいくだろう。

書くことは遅れてやってきた理解

Mon, 03 Nov 2025 00:00:00 GMT

数ヶ月前、友人と紙とペンで書くことと、キーボードで打つことの微妙な違いについて話した。それからというもの、徐々にノートとボールペンを使ってメモを取るようになった。私には手書きを「取り戻す」という感覚すらない。なぜなら、そもそも始めたことがないからだ。高校生の頃に初めてノートパソコンを手に入れてから、手で文字を大量に書くことはほとんどなくなった。

このことは、数年前のある夜、母と私を育ててくれた何人かの叔母たちを食事の後ホテルまで車で送った時のことを思い出させる。彼女たちはずっと私の成長を見守ってくれていたので、話題は自然と子供の頃のことに戻っていった。私はもともと学校に上がる前は台湾語が流暢だった。台湾語は台湾人の大多数が話す母語である。しかし小学校に入学してから、教育環境が中国語(国語)を重視していたこと、あるいはクラスメートたちが主に中国語を使っていたことから、私の台湾語は徐々に下手になっていった。中国語は1949年以降、台湾の公用語となった言語である。

「あんた、外省人の子供じゃないの?」と、台湾語しか話さない親戚がよく私に冗談を言っていた。そしてこの「冗談」は徐々に親戚の間に広まっていった。台湾では「外省人」とは、1949年前後に中国から台湾に移住してきた人々とその子孫を指す。彼らは歴史的に中国語の優位性と結びつけられ、場合によっては台湾本省人とは異なる文化的アイデンティティを持つ集団とされてきた。台湾本省人である自分がそう間違えられることには、微妙な社会的含意があった。彼女に悪意はなく、ただの冗談だったのだが、次第に私は台湾語を話すのが嫌になり、その親戚の家に行くのも避けるようになった。なぜなら、少し話すとまたあの「外省人の子供」という言葉が出てくるからだ。

それ以来、私の台湾語は上達することはなかった。

もちろん、私の英語も大して上手ではなかった。幸いなことに、大人になってから家庭教師の先生が面白く教えてくれたおかげで、最終的には少なくともコミュニケーションが取れる程度にはなった。これで言語は学べるものなのだと実感した。そして今はまた日本語を学び直している。難しいけれど、少しずつ進歩している気がする。

台湾語が下手なことに加えて、もう一つよく言われていたのが「字が汚い」ということだった。だから高校生の頃、自分専用のノートパソコンを初めて手に入れてから、無意識に手書きを避けるようになった。それから二、三十年にわたってキーボードで様々なメモや文章を書く人生が始まった。タイピングはすでに内面化された思考方法となり、意識とともに徐々に展開していく、自分自身との対話の方法となっている。

しかしこの数年、ノートを取ることや書くことについて様々な研究をした結果、紙とペンで書くことが思考に与える影響について、多くの人が言及していることを知った。これが、再び紙とペンで書くことを検討し始めた理由だ。

最終的に、私は新しいおもちゃを買った──電子ペーパーノート、デジタルと手書きの間に架け橋を作る製品だ。

それを使って数週間日記を書いてみると、日記の文章量がどんどん長くなっていった。まるでこの数十年間書いてこなかった分量が、ゆっくりと染み込んできたかのようだ。もちろん、私は三日坊主な性格なので、これを続けられるかどうかは長期的な観察が必要だ。

しかし少なくとも今は、書くことを「取り戻す」感覚を楽しんでいる。書いている時の連続感は、確かに考えを行間で咀嚼し、整理し、熟成させてくれる。キーボードで打つ時のリズミカルで区切られた感覚とは異なるが、どちらも異なる思考方法なのだ。

振り返ってみると、幼い頃の私はその時点で抵抗する方法を見つけられなかった。「拒絶」だけが唯一の出口のように思えた。書くことを拒絶し、台湾語を話すことを拒絶する。

しかし今、年を重ねた私は、これがゼロサムゲームではないことを理解している。誰かが勝てば誰かが必ず負けるという対立関係ではない。そうではなく、自分に合った切り口を見つけ、得意なことと不得意なことの間で、自分だけの位置を見つけることができるのだ。

私の字は相変わらず雑だけれど、それでもこれらの筆跡の間には思考の痕跡があり、それが後に面白いアイデアへと変わっていく。最終的に、年を重ねた今の自分が、子供の頃の困惑した感情を解消してくれる。

そしていつか、私は台湾語も取り戻せるかもしれない。その日が来た時、それは誰かの批判や賞賛のためではなく、ただ自分自身のために学ぶのだと願っている。

御岳山の大口真神

Sat, 18 Oct 2025 00:00:00 GMT

御岳山の宿の女将は、とても話好きな方だった。食事のたびに、御岳山のあれこれを熱心に語ってくれる。山の水がいかに美味しいか、部屋から東京湾や川崎まで見渡せること、自慢の柴犬がどれほど可愛いか、といったことを。

私は拙い日本語で、女将の話を理解しようと努めた。そしてコミュニケーションと言語は別物なのだと実感した。彼女は少ない英単語と、たくさんの日本語と、身振り手振りで、なんと私に七、八割も伝えてくれたのだから。

この御岳山に一泊することになったのは、偶然にもオリオン座流星群のことを知ったからだった。最近、夜空に関わる面白い縁が多くて、流星雨を見られる場所を探していた。最高の観測日は10月21日だったが、天気予報は曇り。以前、御岳渓谷にボルダリングの下見に来たことを思い出し、光害の少ない御岳山は星空観測に適していると思いついた。だから、ベストな日からは少し離れているけれど、この日に御岳山を訪れることにしたのだ。

もちろん、流星雨は見られなかった(笑)。

一番惜しかったのは、三脚を調整して三日月を撮影していたときのこと。突然、視界の端に明るい光の筋が夜空を横切るのが見えた。驚いたものの、よく考えるとそれが流星だったかどうかもわからない。今までも流星を見る機会があるたび、いつもこんな風に不意に目に入る程度で、今回もやはり幸運な日ではなかったようだ。

それでも、満天の星空はそこにあった。窓際にソファを移動させて、オリオン座を見上げながら横になった。眠気が訪れ、うとうとしながら何度か目を覚まし、ゆっくりとベッドに戻って眠りについた。

翌朝の食事のとき、女将が一枚の額装された絵を見せてくれた。水墨画風の六匹の狼が描かれている。また日本語で詳しく説明してくれたが、私は「任天堂」という言葉だけ聞き取れた。隣の部屋の客への説明を聞きながら、私も調べてみた。

狼は「Ōkami」と呼ばれるのだということ。

それはカプコンの『大神』というゲームの日本語タイトルではないか¹。やがて、いくつかのキーワードが聞き取れてきた。鹿や猪が農家の作物を食べてしまう害獣だが、狼はその害獣を食べてくれる。だからこの地域では狼が神として祀られているのだという。御嶽神社に祀られている「大口真神」は、狼が神格化された存在なのだ。

だから御岳山には、ペットの犬(どちらも犬科)の健康を祈る人々がたくさん訪れるのだと納得した。

その後、宿にある狼に関する作品をいくつか眺めた。本当に『大神』の世界観があった。

こういう偶然って、本当に面白い。

これらの記憶は、もともとは自分の頭の中にばらばらに置かれていただけだった。でも、特に新鮮で印象的なことは、夜空の特別明るい星のようなもの。だからその星に名前をつける。そして興味深い記憶が積み重なっていくと、ときにはそれらの記憶が思いがけず繋がり、繋がった星々は星座になる。

ただ、誰もがそれぞれ自分だけのオリオン座を持っている。流星がなくても、それはとても素敵なことだ。

後で調べてみたところ、『大神』は御岳山の神話を参考にしたのではなく、狼に関する幅広い神話を参考にしているようだが、こうして自分が面白いと思った記憶同士を繋げるのは、やはり楽しい。あの六枚の絵は、任天堂『ゼルダの伝説』の公式漫画を手がける姫川明（姫川明輝）の作品だった。 ↩

壁にマスキングテープで作った額縁

Sat, 27 Sep 2025 00:00:00 GMT

壁にマスキングテープで額縁を作ってから、もうしばらく経った。

最近、朝はよく『Jazz Impressions of Japan』の「Fujiyama」を聴いている。静かで穏やかなこの曲は、夢のメッセージをまだ咀嚼しようとしている目覚めの時間に、コーヒーを淹れながら香りと音楽に身を委ね、思考を整理できる状態へと導いてくれる。

ソファに座って顔を上げると、そこに額縁がある。

何を飾ろうかとずっと考えていた。自分とつながりのあるものがいいと思っていて、先日カフェで吉祥寺の小さな画展のポストカード広告を見つけて足を運んでみたけれど、しっくりくる作品には出会えなかった。結局のところ、何が合うのかも分からない。きっと、実際に一枚の絵を掛けるまで、決心はつかないのだろう。

九月になって、過去の私がカレンダーに銀座の靖山画廊の個展を見に行くようリマインドしていたことを思い出した。

来日して間もない頃、SOMPO美術館でゴッホの『ひまわり』を見に行ったとき、偶然にも芸術家・石神雄介の作品『星を見た日』に出会った。その作品は、子どもの頃に見た無数のホタルが、まるで瞬く銀河のように輝いていた光景へと私を連れ戻してくれた。その印象があまりにも強烈だったので、ArtStickerのウェブサイトでこの興味深い体験をシェアした。そこで初めて、石神雄介が九月に個展を開くことを知った。

画廊で幸運にも石神雄介さんご本人にお会いすることができた。私のコメントを覚えていてくださったことに驚き、とても嬉しかった。芸術家と直接対話できる機会は、本当に貴重なものだ。芸術家が伝えたいことは作品を通じて届けられるが、それは鑑賞者自身の経験によって異なる形で受け取られる。そしてより多くの場合、絵画は鑑賞者自身の記憶や思いを呼び覚ますのだ。『星を見た日』は車の中から流星群を眺める情景を描いているが、私を子ども時代へと誘い、兄と一緒に銀河のような無数のホタルを見た記憶を呼び起こしてくれた。

芸術家が描き出す情景と、鑑賞者が感じ取って呼び起こされる記憶は、まるで夢のように重なり合い、融け合い、展示空間でひとつの唯一無二の鑑賞体験を形作る。興味深いのは、芸術家とこうした思いを交わすとき、ひとつの事柄についての異なる視点が、私たちそれぞれの人生における未来の創作の源になるかもしれないということだ。

壁のあの額縁は、最終的にふさわしい姿に生まれ変わった。夜に滲む光の粒は、子どもの頃に見た光景のようでありながら、遠くに照らされた山の稜線、車のテールランプが引く赤い軌跡といった、記憶にはない断片が、まるで夢のように奇妙でありながら自然に溶け合っている。

それは窓のようでもある。だが、そこから見えるのは時空を超えてつながれた夢の風景だ。子どもの頃の私、大人になった私、そして出会ってきたさまざまな人や物事が、この夢の中で織りなされている。

これが『追憶の宮殿(瞬く大気)』という作品、芸術家・石神雄介によるものだ。

ネクター・コーヒー

Mon, 24 Feb 2025 00:00:00 GMT

雪山トンネルを抜けて頭城へ向かう道を車で走りながら、私たちはいつも、生活の中のささやかなことを語り合う。窓から斜めに差し込む光が、籐の椅子をどう照らしていたかについて話すこともあれば、宜蘭の花屋の店主のポッドキャストについて話すこともある。そして時には、世界中で私たちだけが悩んでいるような、小さな悩み事について語り合う。

たいていは結論が出ないまま、私たちはもうエレベーターに乗って屋上まで上がり、オーナーのNatalieに挨拶を交わし、ネクター・コーヒーで椅子を引いて座っている。話題はまだ終わっていないのに、今度は今日どのコーヒーを飲もうか迷い始める。あの私も飲みたかった限定コーヒーの10個の丸印は、もう他のお客さんの名前で埋まってしまっているだろうか。それとも、密かに喜びながら最後の丸に自分の名前を書き込むことができるだろうか。

話題はまだ終わらない。オーナーも議論に加わって、さらに収拾のつかない方向へと話を広げながら、目を見開いて口が閉じられないほど美味しいコーヒーを運んでくる。そして話題は枝葉を広げながら、家に帰る直前まで続いていく。

いつも答えは出ないから、ネクター・コーヒーは当初、私たちの目的地のようだったのに、いつも旅の一部になってしまう。

先月ネクター・コーヒーを訪れた時、Natalieに私が東京で働くことになったことを話した。驚きつつも、私たちは生活についてたくさんの考えを交わし合った。人生とは流動的で、正解も不正解もない選択の連続だ。私たちが分かれ道でする一つ一つの選択に、やり直しのチャンスはない。後悔や悔恨に囚われるより、すべての分岐点の結末を見通せる全知の目など誰も持っていないことを受け入れる方がいい。その時の自分が、最善の決断をしたのだと自分に言い聞かせる。

あとは、旅の途中の景色を楽しむことを学ぶだけだ。

最近、ネクター・コーヒーが告知を出した。最終営業日は1週間後だという。Natalieが自分自身の決断を発表したことを嬉しく思うし、この屋上のカフェで過ごした一つ一つの時間をとても楽しんだ。私たちは一緒にシンギングボウルを試したこともあった。コーヒーの味が持つ音楽性や色彩について語り合ったこともあった。亀山島を遠くに望む風光明媚なテラスで、友人がお酒を飲みながら苦い顔でビデオ会議をしているのを見たこともあった。私はここで、友人がGRフィルムカメラのシャッターを切るのを羨ましく眺めていた。そして私たちは、『PERFECT DAYS』がもたらした感動について語り合った。

最初、雪山トンネルを車で抜けていく時、ネクターは目的地のように思えたけれど、それだけではなかった。黄昏時に手を振って別れを告げる時には、それはもう目的地から、私と友人たちが大切にする美しい旅の一部へと変わっていた。

吉祥寺のカフェに入り、丸印の描かれたポイントカードを受け取った時、思わず微笑んでしまった。今この瞬間、ネクター・コーヒーは私と一緒に新しい旅に踏み出したのだと分かった。

SOMPO美術館の淡いブルーの夜空

Tue, 11 Feb 2025 00:00:00 GMT

今日、SOMPO美術館でアジア唯一のゴッホ「ひまわり」シリーズ『花瓶の中の十四本のひまわり』を鑑賞してきた。けれど、思いがけず別のアーティスト、石神雄介の夜空に関する作品に出会い、幼い頃のいくつかの記憶がよみがえってきた。

ひとつは、子どもの頃に参加したサマーキャンプでのこと。ある日、私たちのグループは山の上の学校に泊まることになった。その夜はかすかな虫の声だけが聞こえ、不思議なほど静かだった。学校側には風も雲もなかったのに、遠くの空では稲妻が次々と光っていた。まるで早送りボタンを押したかのように、稲妻は瞬時に蜘蛛の巣のように広がり、銀白色の複雑な線が交差して、一瞬で遠くの空を覆い尽くした。数秒後には轟音が響いてくるはずなのに、それは決してあの遠い夜空からは届いてこなかった。

こうして、稲妻はサイレント映画のように、遠くの夜空で繰り返し閃き、交わり、そして消えていった。私が深い眠りに落ちるまで。

もうひとつは、幼い頃に兄と南投で過ごした時のこと。夜、父の猟師の友人たちとムササビ狩りに出かけた。山の奥深くへ入ると、真っ暗闇で何も見えなくなり、猟師たちはもう子どもを連れて行けなくなった。そこで猟師のおじさんは、「ここで待っていなさい。狩りが終わったら戻ってくるから」と言った。

私たち二人の子どもは、こうして山の奥の森の中に取り残された。本当に無謀なことだったけれど、人工的な光が一切ない場所だったのに、なぜか怖いとは思わなかった。最初は笑いながらおしゃべりをしていたけれど、しばらくすると兄も私も静かになり、夜の森がゆっくりと変化していくのを見つめていた。

すると、周りが徐々に明るくなってきた。私たちは何千という蛍に囲まれていたのだ。まるで銀河の中にいるかのように、きらめく星の群れが私たちのそばに降りてきた。大気による散乱がなくても、それらの星は呼吸するように明滅し、恒星のように生命力を放っていた。その光景は心に深く刻まれ、一生忘れられない景色となった。

東京都現代美術館の坂本龍一展にこんな一節があった。

子どもの頃のある特定の午後を、あなたは何度思い出すだろうか。あなたの人生の一部となった、かけがえのない午後を。それがなければ、自分の人生を想像することさえできないような午後を。

この二つの体験は、確かに私を形作っている。大人になった数十年の間、時折この夜の情景を思い出す。それは私が人として存在するための礎なのだ。だからこそ、私は夜空にまつわる様々な芸術作品に惹かれるのかもしれない。例えばEmilíana Torriniの曲「Nightfall」を聴くと、人は広大な星空の中の一つの流れ星のようなもので、星空を横切る時に誰かと出会うことは、得難い縁だと感じる。

だから、この絵画『星を見た日』(The day we saw the stars)を目にした時も、同じように夜空、流星、そして夢のように透明な質感を持つ人物に引き込まれた。

この絵を見つめていると、心の中に「Nightfall」が響いてくる。歌詞に描かれているように、命はただ一瞬の輝きに過ぎない。流れ星が夜空を横切るように、夕暮れ時の光と影に優しく支えられながら飛び、この短くも美しい淡いブルーの夜空を駆け抜けていく。

もし夜空で千載一遇の出会いがあったなら、頷いて微笑み、会釈を交わそう。

ポイントカードと帰属意識

Mon, 03 Feb 2025 00:00:00 GMT

実家の寝室のカーテンのように完璧に光を遮らないせいか、最近は朝起きるとカーテンと窓の隙間から差し込む光が目に入る。ぼんやりとした意識の中で、もう家にはいないのだと思い出させてくれる。けれど、これには別の良さもある。一日の輪郭をより鮮明に感じられるようになった。まるで『PERFECT DAYS』で毎朝聞こえる寺院の掃き掃除の音のように。

最近、友人たちと何度か帰属意識について話をした。ある場所を好きになるとき、もはや故郷や他のどこかと比べる必要がなく、ただ純粋に好きだと感じられたなら、それは一種の帰属だ、と。しかしこういった感覚は、その土地の住人になってから初めて表れるものだ。では、異郷に足を踏み入れたばかりの人はどうだろう？よそ者として、どうやって溶け込み始めればいいのだろう？

やはり、ごみの分別から始めるしかないのだと思う。可燃ごみと不燃ごみの境界線を理解し、ペットボトルと「リサイクル可能なプラスチック包装・容器」は別物だと区別する。説明書を丁寧に読んで突然腑に落ちた瞬間、心の中で嬉しくなった。それがきっと、溶け込むための第一歩なのだろう。

数日前の夜、また吉祥寺に戻った。友人が勧めてくれたカフェのことを思い出した。以前、夕食前にそこでコーヒーを飲んだことがあって、その雰囲気がとても気に入っていた。前回訪れたときは、年配のご夫婦が愛犬を連れて一緒にコーヒーを飲んでいた。夕暮れ時、窓の外では人々がのんびりとこの通りを散歩していた。店内ではコーヒー豆とカフェオリジナルの服を売っていて、そこには「Light Up」と書かれていた。みんなが吉祥寺を好きになる理由が分かる気がした。

そんなことを考えているうちに、すっかり暗くなって、街灯も灯り始めていた。時計を見ると、閉店まであと30分。やはりコーヒーをテイクアウトすることにした。

コーヒーを注文したとき、店員さんが突然何か尋ねてきた。一瞬、キーワードが聞き取れなくて、とっさに「はい」と答えた。すると彼は小さなカードを取り出し、最初のマスに丁寧にコーヒーの種類と日付を書き込んだ。ポイントカードだった。

もしかしたら、ポイントカードも溶け込むための一歩なのかもしれない。これは、私がここに10回通ってコーヒーを飲む可能性があることを意味している。スタンプを集めて一度の割引を手に入れる。そしてその割引は、バッジのように、私がこの街とより深く繋がったことを祝福してくれるだろう。

一体、何枚のポイントカードがあれば帰属意識が生まれるのだろう？いつか朝、カーテンから差し込む陽の光と掃き掃除の音を感じながら、もう実家のカーテンの遮光性を思い出すこともなくなったとき、ようやく「家」という感覚を、別の街へと広げられるのかもしれない。

完璧な答えの中に宿る問い―『言の葉の庭』と『PERFECT DAYS』の間にある疑問と解答

Tue, 31 Dec 2024 00:00:00 GMT

今日、Chialinと話していて、なぜ私が『言の葉の庭』以前の新海誠を好きなのか、その理由に思い至った。おそらくあの頃の彼は、とても繊細で、誰もがあまり気に留めないようなことを表現しようとしていたからだ。例えば、幼い頃の心の中にあった、ある種の感情。その時はうまく理解できず、大人になった今でも、ふとした瞬間に思い出すと、あの頃の情景に囚われてしまう。

『言の葉の庭』の青年は、自分より年上の異性に惹かれ、『秒速5センチメートル』の小学生は、自分の気持ちを理解する前に、好意を抱いた相手と、想像もできないような遠い場所へ引き離され、『雲のむこう、約束の場所』では、約束を交わした後、音信不通のまま、成人を迎える。

これらのことは、大人になってから振り返れば、微笑みながら青春の思い出として受け止められるかもしれない。けれど、幼い頃の自分にとっては、まったく理解できないことで、心の中の感情や葛藤は、その時の人生における最も衝撃的な記憶だった。

この数日、記事を整理していて、かつての自分への評価を見つけた。

今回、ついに決心して、bloggerとmediumに書いた記事をすべて整理した。実際の引っ越しと同じように、このプロセスはいつも雑然として苦痛だが、十数年前に何気なく書いた記事を手に取ると、幼稚な自分が嫌いになると同時に、あんなにも無頓着でいられた彼を羨ましく思う。

実は、幼い頃の疑問のいくつかは、今でもまだ答えが出ていない。ふと思い出すことがあっても、どんな気持ちで向き合えばいいのかわからない。

新海誠の初期作品は、幼い頃に刻まれた衝撃と困惑を、数年の歳月を経て沈殿させた後、再び映画を通して伝えているようだ。そして、今もなお困惑している人々は、そんな繊細な心情に惹かれ、心を動かされる。

一方、『PERFECT DAYS』は、また別の側面の感情を表している。長年の思索を経て、毎日繰り返される日常の洗礼の中で見つけ出した、平凡で単調だけれど、この上なく美しい道。その小道を歩みながら、生活の中の美しいものを再発見していく。時折、過去の記憶を思い出して涙を流すこともあるけれど、また繰り返される日常に戻れば、気持ちを奮い立たせ、日々の生活の中にある美しい部分を見つけ続けることができる。

新海誠の困惑と、ヴィム・ヴェンダースの確信は、興味深い対比をなしている。前者は幼い頃の感情に囚われ、説明できない状況の中で、細部を超越した情景描写を通して観客を自らが築いた想像の世界へと投影し、その困惑を共有する。一方、ヴェンダースは確固たる答えを示しつつも、同時に自身の困惑も表している。

疑問であれ答えであれ、それは探求の一つの形だ。彼らはすでに、自分なりの答えの道を十分に歩んできた。私も、自分自身の疑問に答えようとすることが多い。決断を下すたびに、その選択が良いのか悪いのかわからない。

結局のところ、良い悪いなどないのかもしれない。それはただ、前へ進み続ける道なのだ。疑問と答えの間で、何度も自分を再定義し、丁寧に磨き上げて、自分がなりたい姿へと刻んでいく。

夢、白日夢、そして宙ぶらりんのこと

Sun, 22 Dec 2024 00:00:00 GMT

夢は記憶を定着させる過程で生まれる副産物だという説がある。人が深い眠りに落ちると、その日に得た喜怒哀楽のさまざまな体験が脳内で整理され、新しく形成された記憶の一部が長期記憶として収納される。その作業で舞い上がった塵のようなものが、夢になるのだという。

一方、目覚めている時にぼんやりする瞬間にも、私の思考はふと漂い出すことがある。例えば朝起きて、まだ灯りをつけていない居間に座り、斜めに差し込む陽光がカーテンに映るのを眺めながら、昨日の誰かとの会話で感じたぎこちない感情を思い出す。あるいはコーヒーを淹れて蒸らしを待つ三十秒の間に、コンビニの店員の心遣いをふと思い浮かべる。

目覚めている時の思考の漂いを、『空間の詩学』では「白日夢」と呼んでいる。この過程で私の思考は整理され、無意識のうちに次はどうすべきかをひそかに決めている。一見ランダムに見えるこの漂いも、よく見れば、言葉にできないけれど心にかかっていることばかりだ。

夢と白日夢は循環のプロセスだ。夜の夢は脳が記憶を整理することで生まれ、昼の白日夢は価値観を再構築する。その再構築された価値観が、また夜の夢の新しい素材になるのかもしれない。

こうして何度も自分の記憶を折りたたんで収納していくうちに、自己成就的な解答の書が形作られていく。それは気軽にページをめくれるものではないけれど、未来にさまざまな出来事が起きた時、心はすぐにその出来事にふさわしい感情の反応が書かれたページを開いて、嬉しい時には嬉しく、悲しい時には悲しむことを教えてくれる。

この書を書き換えるのは容易ではない。けれど、自分自身を繰り返し振り返り、書くことやその他の方法で自分の感情反応や反射的な行動を客観視することで、少しずつ、衝動的な行動や理由のない悲しみを理解できるようになる。自分の肩を優しく叩いて、いいタイミングを見つけて自分自身と和解する。

2024年年賀状

Sun, 08 Dec 2024 00:00:00 GMT

昨日、友人から年賀状が届いた。年の瀬にこうして手に取ると、今年の出来事がすべて静かに沈殿していくような感覚がある。ページを繰るように振り返りたくなる。でも、もう少し遠くから――一昨年から始めてみよう。

2022年は、私にとって大きな転換点だった。心身ともに疲れ果てて職場を離れ、そして今年、また職場に戻った。この二年間、自分や友人たちに何度も問いかけてきた。彼らは何を「好き」なのか、と。その「何か」は様々だ。仕事かもしれないし、住む空間かもしれない。絵を描くような趣味かもしれないし、子どもへの献身かもしれない。

それは、自分の心の迷いを映し出していた。私は本当に何が好きで、何を求めているのだろう。仕事から始まり、様々な趣味や得意な技術まで――得意なことが必ずしも好きなこととは限らず、その逆もまた然り。そして好きなことが、長く続けられることとも限らない。好きなこと、得意なこと、長く続けられること。この組み合わせはいつも人を惑わせる。

この数年、最も多くしてきたことは、探索することと、人生の目標を設定して達成することだった。その一つが、熊野古道を歩くことだった。この古道には五年前にも訪れたことがある。けれど二日目に道に迷い、結局は民宿の主人の車で終点まで送ってもらうことになった。以来、それは心に残る悔いとなっていた。

そして2023年、また友人たちと熊野古道を訪れた。季節の終わりに桜を追いかけながら、前回果たせなかったことを共に体験した。大雨の中で私を受け入れてくれたカフェの主人を訪ね、民宿で飼われているペットの羊と写真を撮り、道中では民宿の主人が用意してくれたお弁当を楽しんだ。

熊野本宮大社に辿り着いたとき、感動で涙があふれるだろうと思っていた。でも、そうはならなかった。人生の達成リストに一つチェックを入れた瞬間、そこにあったのは淡々としながらも長く漂う複雑な感情だった。喜びの中に、少しの迷いが混じっている。でも、志を同じくする友人たちと一緒にこれを成し遂げられたことは本当に幸せだった。もし一緒に熊野本宮大社に辿り着いていなければ、この複雑に織りなす感情を一生味わうことはなかっただろう。

この数年の様々な試みを通して、少しずつ自分が何者なのか分かってきた気がする。まるで小説を読み進めるように。ただ、その小説の主人公もまだ道の途中にいる。いくつかの謎が解けても、結末はまだ見えない。神倉書斎での滞在体験のように。旅行も、ボルダリングも、頭城の甘露咖啡でのとりとめのない話題も、私にとってはすべて自己探求なのだ。

2024年も終わろうとしている今、もう一度自分に問いかけてみる。私は一体どんな人間で、何が好きなのか。まだ簡単な答えは出せない。でも、二年前よりは確実に自分のことが分かってきた。

この年賀状を受け取ったとき、本当に心が温かくなった。友人のことも、とても嬉しく思った。彼にはもう一つの計画があることを知っている――自分でデザインしたTシャツを作ることだ。このデザインされた年賀状と、自分の興味を融合させた創作を見ていると思う。私たちは皆、自己を探す道の途上にいるのだと。その自己の輪郭はいつもぼんやりしている。けれど創造と実践を重ねる中で、私たちは少しずつ理想の輪郭に近づいていく。自分の体験に従って未来の輪郭を変えていくのか、それとも今の自分を変えて理想の輪郭に合わせていくのか。

そして、2025年という新しい章が始まろうとしている。次のページはまだ白紙のままだ。心の中に大まかな筋書きがあるかもしれないし、ないかもしれない。でもそれは、新しい旅を始めることの妨げにはならない。旅の途中、私たちは驚天動地の波に遭遇するかもしれないし、ただ道端の淡い青の花草を穏やかに眺めるだけかもしれない。

どちらにせよ、世界のどこかの街や村で再会したとき、また互いの物語を分かち合おう。

尾道、カフェと花火大会

Sun, 04 Aug 2024 00:00:00 GMT

「30分前にあなたがカフェの前を通るのを見ましたよ」と、カフェのオーナーがカウンターを拭きながら笑顔で私に言った。

この言葉を聞く前の私は、前週まで岡山のコワーキングスペースで仕事をし、金曜日になってようやく電車で尾道へ、旅の中の小旅行をしに来たばかりだった。猛暑の昼時にレストランを探していた時、このカフェの前を通りかかり、いいカフェの香りを感じ取った。そして当然のように昼食を済ませた後、このカフェを訪れることにした。

大きな木製のガラス戸を引けば、小さくて洗練されたカフェの中に入れる。中には肩を寄せ合うような4つの席がある。入り口には、純白のパッケージに異なる色で産地を示したコーヒー豆が整然と並び、最も控えめな方法で店を彩っている。中に座っていると、不思議な感覚に包まれる。大きな窓から差し込む開放感が、4席とカウンターだけという狭さを打ち消している。しかし肩を並べ、向かい合うこの席の配置は、まるで「一席 / Alone Together」のように、対話もこのカフェを構成する重要な要素となっているのだ。

オーナーは英語がかなり上手で、隣の客も常連のようだった。オーナーが紹介してくれたところによると、この客は尾道で生ビールを売っている別のオーナーで、明日の花火大会の夜、二人でカフェの前で生ビールと食事を販売するという。日本語を数単語しか理解できない私には彼らの会話がよく分からず、ほとんどをカフェのオーナーが通訳してくれた。しかし、親しげに話す二人の雰囲気から、彼らが仲の良い友人だということが伝わってくる。お互いの店を訪れ合い、必要な時には助け合う、そんな関係性がとても興味深く感じられた。傍らで空中に漂う数少ない理解できる日本語(花火のHanabiなど)を必死に拾おうとする私も、まるで地元の賑やかな祭りの準備に参加しているような気分になった。

花火大会は、夏に日本を訪れれば必ず出会う華やかな光景だ。肩がぶつかり合うほどの混雑は私の好みではないが、熱気に満ちた屋台と浴衣姿の人々が作り出す夏の風情は、やはり体験する価値がある。それも私が再び尾道を訪れた理由の一つだった。ただ明日は、ロープウェイで山の上の千光寺へ行って花火を見るつもりだった。この海沿いのカフェからは少し距離があり、その時にまた生ビールを買いに来られるかどうか分からない。とにかく短い雑談の後、私は店を出た。

「また明日来ます」と、去り際にオーナーに告げた。旅行中に自分に合うカフェを見つけるのは難しい。たまにこうしたカフェに出会えた時、それは砂漠でオアシスを見つけたような貴重さがある。

私にとって日本は、親しみやすさと同時に、どこか隔たりのある場所だ。至れり尽くせりのサービスに温かさと親しみを感じる一方で、社会のさまざまな面から、人と人との間には少し距離があることも感じられる。日本語を学び始めたばかりの私には、なおさらそうだ。一人旅は、そうした感覚をさらに増幅させる。言葉と人間関係の隔たりは、旅の孤独の中で、まるで自分の境界線を探しているかのようだ。

寂しく聞こえるかもしれないが、実は私はこの感覚を楽しんでいる。しかし旅の途中でこうした隔たりを破ってくれるカフェに出会えると、やはり嬉しくなる。一人旅の中で、ふと現れるちょうどいい距離感のつながりが好きなのだ。

翌日、朝の気温がまだ心地よく散歩に適している時間帯に、私は再び同じカフェへコーヒーを買いに向かった。

「お話ししてもいいですか?」と隣の客が簡単な英語で尋ねてきた。彼は救急救命医だった。今日は休日で、大阪で花火を見てから尾道に戻ってきたばかりだという。大阪の花火大会は人がとても多くて、尾道も同じくらい混雑するだろうと教えてくれた。朝、私と同じようにカフェに立ち寄り、水筒いっぱいのエネルギー(コーヒー)を持って義父の診療所を手伝いに行くのだという。私たちは同じだった。一杯の美味しいコーヒーで一日を始めたかったのだ。

このカフェは地元の人々の交流の場のようで、私のような旅行者だけでなく、常連客が次々と訪れる。旅の途中でさまざまな人々に出会い、同じ時空間で日常の小さな出来事を分かち合える、そんな瞬間が私は好きだ。

医師が去った後、オーナーは彼が英語を勉強していて、英語で会話する機会を積極的に探しているのだと教えてくれた。私も数週間前に日本語を学び始めたばかりで、新しい言語を学ぶ難しさは本当によく分かると話した。オーナーには気軽に雑談できる雰囲気があり、気がつけば私たちは言語学習から人生における「失敗」の重要性まで話が及んでいた。私はさまざまなスタートアップでの仕事経験について触れ、彼も以前コーヒー焙煎事業を営んでいたことなどを話してくれた。英語でこれほど深い話題について話せることに驚いた。そしてこうした交流を通じて、普通の旅行者から、尾道という場所や地元の人々とより深いつながりを徐々に築いていけることを感じた。

カフェを出る前、オーナーは堤防沿いのカフェ近くに花火が見える席を何席か確保しているので、もし山の上の千光寺で適切な場所が見つからなければ、その席で花火を見てもいいと言ってくれた。少し感動した。彼にとって私はまだ2回しか会ったことのない客に過ぎないのに、席を取っておいてくれるなんて。そして私も、地元の人々とこうしたつながりを築ける機会をとても大切に思った。

その夜、台北101の年越し花火に匹敵するほどの人混みの中、遠くから餃子を準備しているカフェのオーナーと、昨日会った生ビールのオーナーの姿が見えた。手を振った。

今回の旅で私に寄り添ってくれた一冊の本『入境大廳(到着ロビー)』の中で、著者は故郷について非常に的確な表現をしている。故郷とは何重ものセーフティネットがあり、どんな困難からもあなたを受け止めてくれる場所だという。一方、異郷にいる人は小さな問題に遭遇しただけでも、それを解決するために莫大なエネルギーを費やさなければならない。

尾道は私の故郷ではなく、当然ながら親しみのあるセーフティネットがあるわけではない。しかし今回、尾道の花火大会に参加してから、地元の人々とのつながりは、確かにこの場所への感じ方を少しずつ変えていった。

花火大会で餃子を売るカフェのオーナー、昨日出会った生ビールを売るカフェの常連、大阪から戻って診療所へ急ぐ救急医。こうした人々との会話や交流を通じて、自分も徐々にこの場所に溶け込み、尾道とそこで生きる人々が作り出す奥行きを感じられるようになった。

そして花火が真夏の尾道の夜空に咲く時、すべての人が思わず口を開けて、あちこちから驚嘆の声を上げる。同じ時間と空間の中で、私たちが同じ華やかさを共有している時、旅の中でのこうしたつながりを通じて、私も尾道との間に自分なりの親しみを得たのだ。

まるで宇宙を一人で旅している時、偶然別の宇宙船に出会い、お互いの軌道が最も近づいた瞬間、丸い窓越しに、相手もガラスに顔を押し付けて嬉しそうに手を振っているのが見えるような。

こんにちは、ありがとう、またね。

境界線:ルールとイノベーションのバランス感覚

Tue, 23 Jul 2024 00:00:00 GMT

最初はとてもシンプルに見えた仕事が、展開してみると際限なく広がっていくという経験はありませんか？これは仕事でも日常生活でもよくあることです。「服を捨てたい」「新しい機能を追加しよう」「出かけたい」。こうした一見シンプルな要望や願いは、しばしば想像もつかないような巨大な怪物へと膨れ上がっていきます。

集中力や思考の整理に関する様々な情報に触れるうちに、境界線の重要性が次第に明確になってきました。

曖昧で不明瞭なことに直面したとき、境界線を設定することで物事を明確にし、さらには測定可能にすることができます。より柔軟な思考が必要な場面では、境界線を打ち破ることで、自分の思考と結びつきを拡張することができます。

「縄」と「棒」は、人類が最初に使った二つの道具である。縄は良いものを引き寄せることができ、棒は悪いものを遠ざけることができる。この二つは人類最良の友であり、人間の手から生まれたものだ。人のいるところには、縄と棒がある。

— 安部公房『縄』(『デス・ストランディング』より引用)

タスクの始まりと終わりを定義する

「服を少し捨てたい」。これは一見とてもシンプルな願いのように聞こえますが、どうやって捨てるのか？どのくらい捨てるのか？いつ捨てるのか？古い服をどう処理するのか？ただ願うだけで、様々な大小の問題が生まれてしまいます。多くの人は考えるだけで頭が痛くなり、結局諦めてしまいます。

境界線を設定することが役立ちます。不確実性に満ちた様々な作業項目に対して、始まりと終わりの境界線を設けることができます。

終わり:具体的に言えば、このタスクを完了した後、私(または製品)はどのような状態になるのか？どのような状態になれば、このタスクが完了したと言えるのか？
始まり:このタスクを始めるにあたって、最初にすべきことは何か？

これは『はじめてのGTD ストレスフリーの整理術』(Getting Things Done)で、作業項目を分析する際に最初にすべきこととされています。

終わりの状態を持つことで、将来自分が置かれるその状態について明確なイメージを持つことができ、その状態に基づいて、もしかしたら元々やろうと思っていたこと(例えば服を捨てる)をする必要がないかもしれません。他の方法で達成できる可能性があるのです。

そして始まりを持つことで、脳はこのことが今すぐ始められると認識し、あれこれ考えて難しすぎて最終的に諦めてしまうという状況を避けられます。

「服を捨てたい」という作業について、私はこのように定義しました:

終わり:クローゼットを見たときに心理的な負担を感じないようにし、数を減らし、様々な場面で着られる服を選ぶ
始まり:いくつかの一般的な場面で必要な服を定義する

終わりの状態はまだそれほど明確ではありませんが、これだけで進むべき方向を知るには十分です。そして始まりを定義することで、今すぐ行動を開始できます。始まりと終わりがあれば、物事はより実現しやすく見えてきます。もしもっとやりたいことが見つかったら、このタスクの範囲内で完了させる必要はありません。新しい作業項目を作成して、元の目標が無限に拡大しないようにします。

例えば、服を捨てた後に、様々な場面でコーディネートできる新しい服を買う必要があると気づいたら、それは別の作業にできます。作業目標を膨らませ続けないでください。歩きながら撃っていては、狙いを定めて達成することが難しくなります。例えば、私自身は服を捨てた後に、カジュアルに見えながらもクライミングに必要な伸縮性と耐久性を備えた七分丈パンツを何枚か買うという新しい作業項目を作りました。これによって、複数の場面で着用して選択を減らすことができます。

評価が難しい作業を、固定サイズの箱に入れる

昨日何の作業をしたか覚えていますか？朝の会議でこの質問に答える必要があることがよくあります。困難な作業を進めているとき、一日かけてもほんの少しだけ進捗するということがあります。進捗報告が必要なとき、「XXXの作業がまだ完了していません」と躊躇しながら言いますが、実際には多くの試みをしています。

このような進捗報告では通常、この作業の進捗を示すことが難しいですが、実際には多くのことを試しています。ただ、これらの試みが必ずしも実質的な進展をもたらすとは限りません。このような言葉では表現しにくい作業に対して、ポモドーロ・テクニックの固定サイズの箱に入れることができます。

ポモドーロ・テクニックの1単位は25分(または50分、調整次第)で、終了後に簡単な数行でこの25分の進展を記録し、その後5分休憩します。

この標準化された箱があれば、評価が難しい作業でも、どんなに困難でも25分ごとの記録があり、それらを組み合わせれば一日の様子になります。成果も重要ですが、プロセスも同じくらい重要です。他のチームメンバーが進捗報告からあなたの状態を知れば、様々な解決策を試したが壁にぶつかったことを理解できるだけでなく、どのような試みをしたかに基づいて、一緒に問題を解決するためのアドバイスを提供できます。

実際に作業を完了したときには、振り返って自分が実際にいくつのポモドーロを費やしたかを見ることもできます。将来作業を評価する際(評価可能なものと困難なものの両方を含む)にも、自分が完了するのにどれくらいの時間が必要かについて、より具体的なイメージを持つことができます。

儀式感の境界線

多くの場合、私たちは仕事に追われています。毎日出勤しても、疲れ果てて忙しいだけで、自分が何に忙しいのかわからないようです。儀式感が作り出す境界線も、コントロール可能で規則的な境界線の中で、心をより落ち着かせて安定した状態で毎日を始め、終えることができます。

在宅勤務の日は、通常テーブルを拭くことから始まり、その後シャワーを浴び、コーヒーを淹れます。パソコンの前に座ったとき、すでに生活から仕事への状態転換の準備が整っています。このような日々の規則性は、自分の心と脳に信号を送り、仕事の一日が始まったことを知らせます。一日の形を固定することで、この規則性が自分の心身の状態を安定させることができます。

そしてこれは境界線を打ち破るというテーマにもつながります。

境界線の幅

テーブルを拭き、シャワーを浴び、コーヒーを淹れているとき、一見仕事への切り替えの儀式と境界線のように見えますが、一見明確に分かれているように見える海岸線と同じように、拡大して見ると、海岸線の境界線は白い波、泡、細かい砂です。これは、境界線を越えても、すぐにある状態から別の状態に切り替わるわけではないことを意味します。

境界線には幅があります。

テーブルを拭いているとき、昨日の仕事のことがぼんやりと頭に浮かんできます。何をした？どの作業がまだ完了していない？どんな雑務がまだ処理されていない？昨日何か面白いことがあった？友人が言っていました。シャワーを浴びているときの空白は、脳のラジオのようなもので、どんな音楽が流れるかわかりませんが、これらの様々な些細なことが、あなたの頭の中で静かに流れていきます。

そしてこのような瞬間に、思考の境界線を打ち破ることができます。

「ふと、ポモドーロ・テクニックもGTDも、境界線の設定によって作業項目の不確実性を取り除いているんだ！」多くの場合、あまり関連性がないように見える見解が、必死に考えているときではなく、何気ないときに浮かんできます。

これが、いくらかの空白を残すことが重要な理由です。シャワーを浴びたり、一人でバルコニーに座ってコーヒーを飲んだり、散歩したりする時間は無駄ではなく、受動的な思考の流れを通じて、領域横断的な組織的思考を統合しているのです。忙しい一日を懸命に駆け抜けるとき、休憩時間にはソーシャルメディアから一時的に離れ、夕日の下で一人で散歩したり、コーヒーを飲んだり、人と話したりしてはどうでしょうか。仕事をしていないように見えるこれらの瞬間でも、あなたの脳は静かに働き続け、インスピレーションの栄養を提供しています。

境界線には幅があり、境界線の空白地帯にいるとき、それは異なる作業や思考の境界線を打ち破り、異なる領域のことを融合させたり、これまで考えたこともなかった解決策を思いつかせたりすることができます。

ポモドーロ・テクニックの5分休憩も同じです。多くの人は、調子に乗ってきたところで25分のリマインダーが鳴るのを煩わしく感じます。しかし、この5分の休憩は無駄ではありません(ソーシャルメディアを見なければ)。水を汲んだり、トイレに行ったりするとき、実際にはあなたの思考はまだ彷徨っていて、空中でまだ明確になっていない小さなディテールを捕まえようとし、思考の源へとあなたを導きます。これらの潜在意識的な発散的思考が導き出した結果は、多くの場合、集中して仕事をして考えているときには思いつかないものです。

5分の休憩時間が終わった後、あなたは体を伸ばし、水を汲み、トイレに行き、そしておそらくあなたの脳の中では新しいアイデアが生まれていて、次の25分のスプリントで展開するのを待っています。

境界線を突破する

私にとって境界線は縄のような道具で、様々なことの範囲を定義します。仕事と生活の間、人と人の間などです。しかし、規則的な生活がすべてを内面化してしまうと、すべてのことが当たり前になり、新しいアイデアが生まれにくくなります。

だからこそ、適度に境界線を打ち破ることも重要です。

前述したように、いくらかの空白を残すことは、思考の境界線を打ち破る一つの方法です。また、非日常的な活動に時間を割くことも非常に役立ちます。例えば旅行です。旅行は、自分を完全に異なる文脈に置く良い機会です。これらの新鮮な体験は自分を刺激し、元々固定していた考え方を変えることができます。

例えば、日本に行く前は、私は屋外で温泉に入ったことがありませんでした。しかし、初めてそうした後、大自然の環境の中で元々とても個人的なことをするのがとてもリラックスできることに気づきました。入浴自体が心身をリラックスさせますが、大自然の中で入浴することで、リラックスが別の次元に高まります。そしてこれが非常に飛躍的に、以前読んだ「注意回復理論」を連想させました。大自然の環境にいることが、消耗した注意力の回復にどのように役立つかを説明するもので、屋外温泉と注意回復理論を結びつけました。

同時に、露出狂がなぜそうしたいのかを共感的に理解し、屋外温泉と露出狂の違いがどこにあるのかを考えました。屋外温泉では旅館が安全な環境を提供して安心してそうできるようにしていますが、露出狂は不安全さを通じて刺激を高めています。そして刺激は屋外温泉が求めるものではありません。また、露出狂は自分の快楽を他人の恐怖の上に築いていますが、屋外温泉はそうではありません。

これらの興味深い跳躍的思考は、規則的な日常の中では突破を得ることが難しいため、旅行から思考の刺激を得ることも非常に重要です。

人と話すことも、境界線を突破する別の方法です。他人があなたが知らない情報について話すとき、常に目を開かせることができますが、あなたが自分の考えを述べるときも、自分の思考を再構成する方法です。双方の情報交流と即座の再構成された思考から、常に新しいアイデアが生まれます。

これはまた、雑談がなぜこれほど重要かという理由でもあります。雑談自体が明確な目的を持たないという性質が、かえって様々な異なるアイデアの交流を促進できるからです。これがオフィスの給湯室が重要な理由でもあります。それは雑談の集積地だからです。交流に前提があるとき、思考は必ずしもこのように天馬行空に進むことができません。例えば、ビデオ会議はほぼすべて特定の目的があって初めて展開できるため、それが提供する価値は雑談とは大きく異なります。

いわゆる安定した境界線は存在しない

上記で境界線に関する多くのことを話しましたが、これは様々な読書と会話の中から徐々に整理してきた糸口です。境界線が生活の中で至る所に存在することに気づいたので、境界線の存在を意識することで多くの興味深いアイデアが生まれ、境界線の存在を理解することで自分の行動を変えることができました。

『デス・ストランディング』の縄の比喩が一種の境界線であることに気づき、嘉義市立美術館で以前展示されていた「懸置の界線」が境界線に関する多くの芸術を企画し、『三体』の三体人の透明な思考が、彼らが嘘を境界線として異なる個体を形成することを不可能にしているのかどうかなど。

これらが同時に私の思考を困惑させ、啓発してくれたので、ここで総括したいと思います。

最後に言いたいのは、いわゆる安定した境界線は存在しないということです。人と人の距離は変わり、北回帰線も界碑が定めたその線上に永遠にあるわけではありません。この道理を理解した後、世界では分割不可能な微観世界に到達しない限り明確な境界線を見つけることができないと気づきました。しかし世界の他のすべてのものにはありません。海枯石爛も永遠ではなく、時間の次元をどう観察するかによります。

ポモドーロ・テクニックは必ずしも25分である必要はありません。この境界線は、制限を通じて物事を測定可能にするためだけのものです。人と人の間の親密さは、出来事の発生やより深い理解によって変化します。すべてのことは海岸線と同じように、一見明確ですが、実際には海岸線にはその幅があり、波と潮の満ち引きによって変化します。それは人間関係がダンスを踊るように進んだり退いたりするのと同じです。

これを理解した後、境界線に変化が生じたときに途方に暮れることなく、永遠に変わらないものは、物事がすべて変化するということだけだと受け入れることができます。

余白を残して思考を彷徨わせる

Tue, 09 Jul 2024 00:00:00 GMT

私たちは、ぼんやりすることにあまりにもケチだ。

この世界は忙しい生活を奨励しすぎている。シャワーを浴び、歯を磨き、外出してイヤホンで音楽を聴き、FacebookやYouTubeを見て、会社に着いたら昨日終わらなかった仕事を棚卸しし、メールに返信し、会議をし、四分五裂の仕事をこなす。旅行するときでさえ、細かく行程を計画し、余白を残さない。

この中でシャワーだけは、タコのように一度に多くのことをすることはできないけれど、シャワーを浴びているときはいつも物事を整理できる。まだ解決方法がわからない仕事の難題、今日出会った親切なコンビニの店員、時には思考が遠くまで漂って、まったく関係のないことを組み合わせることもある。

たとえば、至る所で信頼に依存して生活している社会なのに、なぜ信頼を必要としない情報構造を作ろうとするのか。『新世紀エヴァンゲリオン』のA.T.フィールドを思い出す。それは礼儀や価値観と同じで、人と人との境界であり、自分と他人を区別する分水嶺でもある。山と海を明確に分けているように見える海岸線も、拡大してみれば波しぶき、白い泡、細かい砂だ。

自分を満たすこと以外にも、自分を空っぽにする時間を見つけてはどうだろう。シャワーを浴びる、一人でコーヒーを飲む、散歩する、ぼんやりする。そんな拡散的な思考には期待はないけれど、もしかしたら答えが見つかるかもしれない。

集中している時こそ要注意:忙しさが逃避になる時

Thu, 09 May 2024 00:00:00 GMT

「一番頑張って働いている時こそ、実はもっと重要なことから逃げている時なんだ。」数週間前、友人と食事をしている時に彼がこう言った言葉に、深く共感した。私も先延ばしの達人だから。そして最近、Paul Grahamの「How to Do Great Work」という記事を読み返した時、同じ問題について触れられていて、これは多くの人が抱える共通の悩みなのだと気づいた。彼はこう書いている。

まだ時期尚早だと感じて、日々仕事を先延ばしにしてしまう。先延ばしが年単位になると、本当に大切なことを成し遂げる時間は、実際にはとても少なくなってしまう。

この種の先延ばしの危険なところは、別の仕事に集中することで、もっと重要な仕事を先延ばしにしてしまうことだ。しかも、別の仕事には一生懸命取り組んでいるように見える。こうした先延ばしは気づきにくい。それどころか、充実した忙しい日々を送っていると錯覚してしまう。

最近、二つの出来事を通して、自分が先延ばしという長距離走をしていることに気づいた。ゴールを意図的に先送りし続けるマラソンだ。

健康問題

一つ目は、二年前のこと。ある手術前の検査で、医療スタッフから心臓の検査結果に軽い異常が見られると告げられた。「おそらく深刻ではないが、念のため詳しい検査を受けた方がいい」と言われ、すぐにタスクリストに記録した。

そして、それはタスクリストの中で眠り続けた。毎月タスクを見直し、来月の重要な仕事を決めるのに、医療スタッフの「おそらく深刻ではない」という言葉が、完璧な先延ばしの言い訳になってしまった。このタスクは二年間で二十回以上の月次レビュー(年に十二回!)を生き延び、最近までずっと先延ばしにされていた。Paul Grahamがこの種の長期的な先延ばしについて語っているのを読んで、ようやく真剣に向き合った。やらなければいけないとわかっているのに、ずっと先延ばしにしている仕事を、自分のワークフローからどう取り除くべきか。

しかし、もう一つの症状はもっと恐ろしく、発見も難しい。

ある仕事で、別の仕事を先延ばしにする

前職を辞めて長い休暇を取った後、じっくり考えて、個人開発プロジェクトに挑戦することに決めた。自分で有料のソフトウェアやサービスを開発して、どこまでやれるか試してみたかった。でも、テーマ選びも、どう始めればいいかも、不確実なことばかりだった。今までやったことがないから、簡単にはスタートできなかった。

どうやって始めようか悩んでいた時、Ethereum Foundationのメンバーから、あるプロジェクトに興味があるか尋ねられた。これは数ヶ月の仕事の猶予を与えてくれるものだったので、そのプロジェクトを引き受けることにした(詳細はこの記事を参照)。

数ヶ月後、プロジェクトが完了した。この仕事を通じて知り合ったデジタル発展部の友人から、翌年度のDIDプロジェクトの臨時顧問をやってみないかと誘われた。面白そうな仕事だったので引き受け、約半月の臨時顧問を務めた。その後も月に少し時間を割いて顧問として協力することを約束した。

ある日、友人とコーヒーを飲みながら、この数ヶ月やってきたことや今後の計画について話していた時、ふと自分の口から出た言葉に驚いた。「実は、この仕事を引き受けるべきじゃなかったんだ…」その瞬間、気づいた。私はある仕事に全身全霊を注ぐことで、本当に力を注ぐべき仕事を先延ばしにしていたのだ。

その仕事に集中し、一生懸命取り組んでいたから、プロジェクトの成果も好評だった。周りからも自分自身も、別の何かを先延ばしにしていることに、なかなか気づけなかった。

一体どうして?

健康問題の先延ばしも、集中した仕事で別の重要な仕事を先延ばしにすることも、どちらにも共通する心理がある。不確実性だ。

健康問題の不確実性は、結果を知ることへの不安。でも、不確実な状態のままでいることを選んでしまう。個人開発の仕事を受託案件で先延ばしにするのは、後者の方がより重要だけれど不確実性に満ちているから。受託案件は、どんなに難しくても明確なゴールがある。自分のプロジェクトを開発するように、考えなければならない不確実なことが山ほどあるわけではない。

こうした選択は、自分にさまざまな程度の問題をもたらす。健康問題は言うまでもなく、体の状態は早く知った方がいいに決まっている。そして、どんな種類の先延ばしであれ、これらの仕事は心の中で消えることなく、時折不意に思い出して気分を乱し、せっかく築いた集中状態を壊してしまう。

これらの未解決のタスクは、どれも自分にとってとても重要なもの。ただ先延ばしにすることは、まるで穏やかな日々を装って、真剣に生きているふりをするようなものだ。

どう解決する?

正直に言うと、この種の長期的な先延ばしは、気づくことも解決することも非常に難しい。でも、それでも、いくつかの方法で先延ばしがもたらす影響を軽減することはできる。

まず、ここまで読んだあなたは、最も深刻な問題を既に解決している。集中した仕事で別の重要なことを先延ばしにする現象は確かに存在するということを知ったのだから。今すぐ、自分が120%の集中力で取り組んでいる仕事があるけれど、実は別の重要な仕事を先延ばしにしているのではないかと考えてみよう。もしそうなら、今すぐそれを記録して、後で対処できるようにしよう。この現象に気づけただけで、問題の大部分は既に解決している。

先延ばしにしている仕事があることに気づいたら、それをプロジェクトとして立ち上げ、具体的な完了目標を設定することをお勧めする。プロジェクトの計画方法については、この動画を参考にするといい:How to regain control of your life today。また、重要な仕事をリストアップする時、明確な完了条件があるプロジェクトではなく、自分の責任を列挙してしまいがちだ。この問題の解決方法については、The PARA Methodも良い読み物だし、中国語版の書籍もある。

もう一つ、私が役立つと思っている方法は、毎週時間を取って、来週の毎日に**テーマ(Theme)**を設定すること。例えば日曜日に、来週の毎日のテーマを計画する。こんな感じだ:

月曜日: ソフトウェア開発
火曜日: 健康診断の予約、各種支払い
水曜日: 休暇、新しいカフェを訪れる
木曜日: ソフトウェア開発
…

テーマを設定するというのは、その日にそれだけをやるという意味ではない。そのテーマがその日の最も重要で、完了すべきことだということだ。こうした計画によって、毎週、月次の重要タスクを週のスケジュールに組み込む機会が得られ、月次の重要タスクが未完了のまま残ることが確実に減った。

私が先延ばしにしていたこと

先延ばしにしていたことに気づいた後、心臓の問題は既に検査を済ませた。医師は何も問題ないと言ってくれた。そして、個人開発のソフトウェアプロジェクトは、たくさんの未知に満ちているけれど、ゆっくりと進んでいる。これらのタスクを進め、完了させることで、心から安堵することができた。

いつも雑多な話を聞いてくれる友人たちに感謝している。彼らのおかげで、こうした先延ばしの問題に気づくことができた。私の経験をシェアすることで、あなたも自分に長期的な先延ばし癖がないか見直すきっかけになれば嬉しい。

もし同じ問題に気づいたなら――心配しないで、あなたは一人じゃない。自分自身をよく観察し、理解して、自分なりの解決策を作り上げていこう。

三つのスポンジから見えた、パートナーとの関係性

Wed, 24 Apr 2024 00:00:00 GMT

「あの人、三つのスポンジの使い分けすらできないのよ!」彼女がそう言うと、同じテーブルを囲んでいた友人たちはみんな笑い転げた。

機能別に使い分けるため、我が家のシンクには三つのスポンジがある。油汚れのないコップ用、油でベトベトのお皿用、そしてシンクの掃除用だ。最初の頃は三種類とも違うデザインのスポンジだったから、どのデザインがどの用途なのか覚えられていた。

ところがある日、そのうちの一種類が使い切られてしまい、二つの用途で同じデザインのスポンジを使うことになった。それ以来、私はよく油汚れ用のスポンジでコーヒーカップを洗ってしまうようになった。

どれだけコードを書いても、どれだけ講演をしても、私はスポンジの使い分けができないのだ。

こんな風にお互いをからかい合うことは、我が家ではしょっちゅうだし、私もあまり気にしていない。でも、十年以上一緒にいても、相手を怒らせてしまうことはまだよくあるし、どう接すればもっとスムーズにいくのか、座ってじっくり話し合わなければならない時も多い。人と人との境界線は流動的で、時には相手が特に傷つきやすく、ケアが必要な部分を発見することもあれば、以前のやり方がもう合わなくなって変える必要があることに気づくこともある。人との付き合いは、ダンスを踊るのに似ている。いつも進んだり退いたりしながら、ちょうどいい距離を探していく。

昔受けた教育は、二元論に偏りすぎていた気がする。正しいか間違っているか、それだけだった。十代、二十代の頃は、物事には決まった運用ルールがあると思い込んでいて、私がすべきことは人を説得することだと考えていた。誰それの専門家が言っていることが正しいのだから、そのプロセス通りにやれば、最高の人間になれるし、最高の製品を作れるし、最高のソフトウェアエンジニアになれる、と。

それも一種の成長痛だった。多くのことを学ばせてくれたが、同時に自分や他人に対して厳しすぎる態度も伴っていた。優れたソフトウェアエンジニアとはどうあるべきかを定義し、すべてのブランチを繰り返し検証できる自動テストの書き方を研究し、同時に他人に何が正しいかを疑問視し、説得しようとし、気に入らないことを批判し、自分の基準に合わない働き方を責めていた。

気がつけば、自分も職場でずいぶん長く揉まれてきた。昔追い求めていたベストプラクティスは、今となってはどれも必ずしも役立つとは限らない。長い年月を経て理解したのは、文脈の重要性だ。物事が最終的な結果に至るまでに、何を経験してきたかも大切なのだ。なぜその人は近道を選んだのか? なぜここではわざわざ複雑なやり方をしているのか?

文脈を理解することで、共感も増した。物事が今の状態に至った経緯を理解すれば、不思議に思うことも減るし、何かを必ずこうしなければならないという頑なさも減る。

人間関係もそうだ。十数年一緒にいる相手でも、境界線を踏み越えてしまうことはある。そして、原則の境界線だって、大きく見れば完璧に整っているわけではない。すべての出来事にはその文脈があり、どんな良くない出来事も別の角度から見ればより良く見えることもあるし、一人ひとりの境界線は変動しているし、ある人と別の人との境界線の形も違う。

私たちの物理世界には統一された運用ルールがあるかもしれないが、これほど複雑な世界を構成し、人と人との関係や境界線にまで拡大すると、無数の変数があって、万人に通用する付き合い方のルールなんて見つけられない。

そんな時は、もう少し共感を持とう。

人と人との付き合いは、ダンスを踊るようなもの。ステップを乱して相手の足を踏んでしまった時は、舌をペロッと出して目をパチッとさせて申し訳なさを示し、そっと相手を支えながらリズムに戻ればいい。

集中力を保つための伝説、民間療法、そして実践

Mon, 26 Feb 2024 00:00:00 GMT

以前は自分の集中力はまあまあだと思っていた。なにせ、たくさんのプロジェクトを完成させてきたのだから。

しかし最近、自分の行動をより注意深く観察してみると、自分の集中力が特に優れているわけではないことに気づいた。ただ膨大な時間を投じていたからこそ、たとえ気が散る時間が多くても、その一部が本当の生産性に変わってプロジェクトを完成させていただけだったのだ。

例えば、仕事中に突然歌手のコンサート情報を調べたくなったり、YouTubeの技術動画を見ているときに別の動画に引き込まれて長時間見てしまったり、ふと電話料金を払っていないことを思い出したり、Facebookをつい見すぎて残業してしまったり。こうしたことが日常的に私の生活に起こっている。

そして最近、集中力というテーマに再び惹かれ、集中力に関するさまざまな情報を読んで整理してきた。その中で、自分が脳神経科学や心理学の知識に欠けていることに気づいた。多くの情報には参考資料や出典があるものの、私にとってこれらの集中力を保つ方法は、遠い昔の伝説や民間療法のようなものだった。マグル(魔法を使えない人)の私にできることは、これらの理論的な情報をできる限り理解し、魔法の呪文のようなこれらの方法が本当に効果があるのか、自分自身で試してみることだけだ。

以下は、私が見つけた集中力を高めるいくつかの方法と、実際に体験した実践を皆さんと共有する。

集中サイクルにおける空想休息

長期的な集中を維持するには、休息が重要だ。面白いことをしているとき、あまりにも面白くて集中しすぎてしまい、疲れ果てたときには倍の休息時間が必要になることがよくある。

しかし、どう休むかも重要だ。私は最近、25分作業して5分休むというポモドーロテクニックのリズムを続けている。では、この5分間をどう休むのか?注意をあまり逸らさない休息方法を選ぶほうがいい。例えば、ストレッチをしたり、軽食をとったり、コーヒーを淹れたりするのがおすすめだ。

最近、興味深い情報を読んだ。脳のいくつかの相互接続された領域はデフォルトモードネットワークと呼ばれ、人間が特定の目的を持った作業に集中していないとき、脳のこれらの領域がより活発になり、人はデフォルトモードに入る。このモードでは、内省したり、過去を振り返ったり、未来を計画したりし始める。このモードでは情報が自由に流れて結びつくため、進行中の作業に関する情報も別の形で整理し直されることになる。

だから、あなたが空想休息をしているとき、脳は別の形で情報を整理し続けている。体を休めるだけでなく、仕事の情報も作業再開後により明確になる。そして、これらの活動は注意を引っ張らないため、休息後に作業への集中状態を取り戻すのも簡単だ。

しかし休息中は、注意を奪うようなことはできるだけ避けたほうがいい。例えばFacebookなどのSNSだ。これらのSNSは本質的に、あなたの集中力を奪うことを目的としており、感情を揺さぶる情報を与える。猫や犬のポジティブな感情ならまだいいが、時には扇情的な見出しの社会ニュースのようなネガティブな感情が混ざっていて、怒りを引き起こし、集中力が失われてしまう。SNS企業は広告で利益を得て、あなたは集中力を失う。

私は最近、この原則を実践し、SNSを見ないように心がけているが、確かに集中力が高まったと感じている。ぜひ試してみてほしい。

幸せでポジティブな時間を思い出す

What I Do When I Can’t Focus - Darius Forouxという記事で、過去の成功体験を思い出すことで体内のセロトニンレベルが上昇すると書かれている。セロトニンの重要な機能の一つは遅延報酬(Delayed Gratification)、つまり短期的な誘惑に抵抗して、将来のより長期的な報酬を得る能力だ。言い換えれば、集中力が低下しているとき、その理由の一つはセロトニンレベルが低いことかもしれない。そのとき、飲酒、ショッピング、テレビ視聴など、すぐに感覚的な刺激が得られる活動から短期的な快楽を得たくなる。

セロトニンレベルを上げる最良の方法は運動だ。しかし運動以外にも、幸せでポジティブな時間を思い出すことも効果がある。

この説は興味深い。私の実践方法はこうだ。私は整理した旅行写真を集めたアルバムを持っていて、毎朝5分かけてそれを開いて眺める。その写真を見るたびに、旅行の楽しい思い出が蘇り、いろいろな記憶が湧いてきて、とても幸せな気持ちになる。

長期的な集中力に本当に効果があるのか?自分では判断しにくいが、毎朝写真を見て幸せな気持ちになるので、一日の仕事がよりスムーズで前向きになると確かに感じている。もしあなたも興味があれば、ぜひ試してみて、感想を教えてほしい😎

一人で働くときの寄り添い感

これはリモートワークに適した方法だ。作業中にAppleが公開したStudy With MeやLofi Girlのlofi hip hop radioを流してみるといい。これらの動画を流すと、不思議な寄り添い感が生まれ、その人と一緒に集中して作業できるような感覚になる。

関連する理論研究は見当たらなかったが、ChatGPTと議論してみて、二つの可能性があると考えた。一つは社会的帰属感(Social Belonging)だ。人間は社会的動物だから、一人で作業しているときでも、バーチャルキャラクターの付き添いが帰属感を与え、心理的にサポートされている感覚が生まれ、集中力とモチベーションが高まる。

そして、実在の人間よりも優れているのは、動画の中の人やバーチャルキャラクターはあなたを評価しないということだ。現実でこのような仕事仲間を見つけるのは簡単ではない。

もう一つは観察学習(Observational Learning)だ。図書館で勉強するとき、周りの人がみんな勉強しているから、その雰囲気の中で自然と集中し始めるのと同じだ。Appleの動画はさらに優れていると思う。動画には音楽と映像以外に、キーボードのタイピング音やペンのキャップを開ける音があり、映像を見なくても相手が作業していることがわかる。そして時々顔を上げて見ると、もちろん相手が作業している姿が見えるので、自分もすぐに集中モードに戻れる。

ただ、なぜこの形式が効果的なのか、他の人が議論しているのを見たことがない。もし何か理論的根拠や興味深い議論を見つけたら、ぜひ教えてほしい!

妨害を管理し、拒絶しない

内なる妨害は、私にとって最もよく起こることだ。例えば、突然コンサートの情報を調べたくなったり、洗濯を忘れていたことを急に思い出したり、現在の仕事内容とは関係のないことをGoogleで検索したくなったり。

以前は二つの対処方法があった。現在の作業を中断して雑用を片付けるか、「余計なことを考えるな!」と自分に言い聞かせて仕事に集中しようとするかだった。しかし、これは必ずしも効果的ではなかった。そして最近、『間歇高効率的番茄工作法』でとてもシンプルな小技を見つけた。それは、その妨害を書き留めて、後で対処すると自分に言い聞かせるだけでいい。

ここでのポイントは、妨害を管理することであって、拒絶することではない。これらの妨害が突然飛び出してくるのは、これらの未完了のタスクが短期記憶に簡単に入り込み、活発にあなたの注意を引くからだ。この現象がツァイガルニク効果だ。完了したタスクよりも、脳は未完了や中断されたタスクを記憶しやすい。

これらの未完了タスクを短期記憶から取り除くには、どこかに書き留めて、後で時間があるときに対処すると自分に言い聞かせればいい。そうすれば、一時的に短期記憶から消える。そして集中作業時間が終わったら、記録した妨害を見直し、休憩中に情報検索の欲求を満たしたり、新しい作業項目としてスケジュールを立て、その日の遅い時間に対処したりできる。

妨害を管理して拒絶しないことを選べば、このような状況ですぐに集中を取り戻せる。そして、これらの妨害や欲求も無視されず、後で満たされる。

私はこの実践が非常に効果的だと感じている。一般的に、記録した妨害は集中作業中に再び現れて邪魔することはほとんどなく、休憩時間に自分の小さな幸せを満たすとき、本当に良い気分になる。

前述したように、休憩中はSNSを見ないほうがいいが、もし「Facebookを見たい」という妨害を書き留めていたら、休憩時間に見るかどうかを考える。本当に見たい場合は、長時間見ないように自分に注意して、見たいものを素早く見るようにしている。

番外編:外部からの妨害への対処

外部からの妨害に対しては、まず集中作業中にすべての通知をオフにすることをお勧めする。私のやり方は、パソコンのすべてのメッセージアプリを閉じるが、スマホには通知を残しておく。そして、スマホの画面を下向きにすると集中モード機能をオンにし、集中作業中はスマホを下向きにして、休憩時間になったら裏返して通知を確認する。対処が必要な場合は、パソコンのメッセージアプリを開いて処理する。

もしオフィスで働いている場合、同僚がいつでもあなたの作業を中断してくることがある。このとき、上記の内なる妨害管理と同じように、何を手伝う必要があるか尋ねてメモを取り、手元の仕事が終わったら後で話し合いに行くと伝えればいい。こうすれば短時間の中断だけで、すぐに集中作業のリズムを取り戻せる。

そして、同僚が必要としていることを記録する動作を、相手に明確に見せることをお勧めする。これにより、あなたが口約束ではなく、ちゃんと心に留めて記録していることが伝わる。もちろん、これはあなたが約束を守って対処することとセットだ。この小さな動作だけで、双方の心理的負担が軽減される。なかなか良い小技だ。

進歩のリズムを取り戻す

長期的な疲労による注意散漫は、一朝一夕には回復しない。通常、このような状況になると、自分の仕事がいくらやっても終わりがないように感じ、毎日受信トレイを開くと人を飲み込むほどの仕事量に圧倒される。こうした状況下で、人は長期的な注意散漫に陥り、毎日ゾンビのように進み、翌日になって自分が何も完成させていないと感じる。

このときの注意散漫は「ピノキオ、これは直接感電死」のレベルに達しており、より長い療養期間で回復する必要がある。このとき、毎日の仕事で進歩している感覚を取り戻すことが重要だ。ここでは二つのステップに分けて説明する。

毎日目に見える仕事を減らす

まず、自分がそれほど多くのことを同時にできないこと、そして人間は本来マルチタスクに適していない生き物であることを受け入れる。今日最も重要な三つのことをリストアップし、それらを完成させることに集中すればいい。残りの仕事はいつでも見つけられる場所に置いておく。

目に見える仕事が三つだけなら、その三つを完成させることで満足感が得られる。そして追加の仕事を選んで取り組めばいい。心態を「今日は20項目の仕事があるのに5つしかできない、自分はダメだ」から「今日最も重要な三つを完成させた上に、さらに二つもやった!」に変える。仕事の成果は同じでも、心態はまったく異なる。

詳しくは以前の記事『Less is more, 精簡每日待辦事項』を参照してほしい。

作業項目を循環的に記録し振り返る

これは、毎日目に見える仕事を減らすことですでに仕事に達成感を感じられるようになっていることが前提だ。仕事が終わったとき、または翌日に再び振り返るとき、仕事の進捗を簡単に記録できる。短い数文で一日の仕事を要約すればいい。

同時に、状況に応じて週次または月次の仕事要約を作成することもできる。例えば、週次作業要約を作成する場合、5営業日の要約記録に基づいて、同じように短い数文で一週間の仕事を要約する。

人間は忘れやすい生き物だ。時には一週間経つと先週の月曜日に何をしたか忘れてしまう。このような仕事記録があれば、自分がダメだ、仕事が進んでいないと感じたときに振り返って、実際にはたくさんのことを処理していて、ただ忘れていただけだと思い出せる。

循環記録の詳細については、以前の記事『如何梳理我的待辦事項 — 魔改子彈筆記法』も参照してほしい。

上記のステップを一、二年以上実施してきたが、これらの記録を毎月、毎年振り返るとき、仕事と生活における自分の進歩を感じられる。このようなポジティブなフィードバックループを確立した後、多くのことで成就感を取り戻すことができた。

結論

以上が、最近学んだ集中力に関する伝説、民間療法、そして実践だ。実際にはこれらは伝説や民間療法ではなく、ただ私の立場から、背後に理論や科学があるかを探究する専門知識がないだけで、できる限り資料を探して大体正しいことを確認しているだけだ。

寄り添い感を毎日使っていないこと以外は、上記のすべての技術は現在毎日実践している方法だ。進歩のリズムを取り戻すは、私がずっと素晴らしいと思っている方法で、自分の生活と仕事をよりコントロールできるようになった。そして、毎日役立つ妨害管理や空想休息なども、確かに多くの変化をもたらしている。

もしあなたも集中力不足の問題を抱えているなら、まず深刻度を評価してみるといい。医療的な支援が必要な場合は、まず診療を受けることをお勧めする。しかし、一般的な悩みのレベルであれば、上記の方法を試してみて、どの方法があなたに役立つか確認してほしい。

同時に、これらの資料を読んでいるうちに、集中力は脳神経科学と心理学に非常に関連していることがわかった。もし興味があれば、この方面からさらに研究してみるのもいい。とにかく、以上の共有があなたの役に立てば幸いだ。もし集中力を高める技術を知っていたら、下の読者フィードバック機能を使って、Twitterで私と共有してほしい!